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Es gibt viele Journalisten,  
die unglaubliche Schachtelsätze fragen,  
damit jeder weiß, dass sie auch wirklich  

gebildet sind. Ich bin wirklich gebildet, daher 
brauche ich das nicht. 

— elizabeth T. Spira 
als Gast in Willkommen  

Österreich (ORF)  
vom 09. april 2009



In liebevoller erinnerung an
C h r i s t o p h e r  B u l l e 

(1969—2020)

„Weißt du, was vor deiner Geburt war?“,  
fragte Christopher mich als  

wir über den Tod diskutierten.  
„nein“, antwortete ich und  

dachte ernsthaft darüber nach.  
„Siehst du“, sagte er,  

„dann weißt du, was der Tod ist.“

—

„Pass immer gut auf dich auf, hase“,  
sagte Christopher gerne zu mir.

Ich gebe mein Bestes.



Lassen Sie sich keine Vorschriften machen,
wann Sie denken.

aber tun Sie es bitte. 



Willkommen an der Haltestelle! 

Liebe Leserin, lieber Leser!

Ich freue mich, dass viele von Ihnen mit meinem ersten 
selbstverlegten Buch Was bedeutet Leben? und der Post-
kartenserie Warum muss alles Wichtige, immer ausführlich 
sein? so viel Freude hatten und haben.

Ich mag es, Geschichten auf wenigen Seiten zu erzählen. 
Ich nenne das Haltestellenprosa. man kann fast alles in epi-
scher Länge ausführen. Ich aber liebe die Verdichtung und 
damit aufladung eines Textes, bis zu einer Verkürzung, die 
nur noch wenige Seiten oder auch nur Zeilen bedeutet. 

Begleiten Sie meine Romanfiguren Reuter und Reitmayr 
durch ihre gänzlich differenten Universen, lesen Sie mei-
ne meistgelesenen essays und erleben in den Kurzzeilern 
wieder schöne momente, wie Sie sie bei der Postkarten-
serie hatten. Das Buch ist eine melange verschiedener 
Textgenres und spiegelt meine Werkgenese der letzten 
Jahre wieder. 

So, und nun kommt unsere Bahn. Lassen Sie uns gemein-
sam losfahren. haben Sie Ihr Ticket dabei? 

Herzliche Grüße
Ihr
Jan C. Behmann

Kontakt: 
post@behmann.de 
 @behmann_schreibt
Taggen Sie Ihre Bilder des Buchs in den  
sozialen medien gerne unter #haltestellenprosa
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D O C h  W e n n  S I e  W ü S S T e n
 
Wenn menschen wirklich wüssten, was Leben heißt,  
sie würden anders sein.
Sie hätten angst, aber nicht um den Urlaub.
Sie würden denken und fühlen, und nicht nur arbeiten.
Sie würden die guten momente genießen und die 
schlechten nicht verurteilen.
Sie würden begreifen, dass Sein Bewusstsein voraussetzt.
Sie würden viel mehr sein, was sie wären, ohne das, was 
sie werden ließ, was sie nie waren.
Sie wären endlich da, sie wären gütig statt taktil.
Sie wären soviel mehr als dass sie unser alltag sein lässt. 
Doch wer mehr will, muss mehr sein.
aber mehr zu sein, heißt mut zu haben.
Denn der mensch kommt allein, und er geht allein.
aber was, wenn er allein bleibt? 
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D I e  Z e I T  D e S  V e R L O R e n e n  S e I n S

Wo war ich, als das Leben gut zu mir war?
Wo war ich, als ich hätte genießen können?
Wo war ich, als ich hätte nur zugreifen müssen?
Wo war ich, als das Sein sich selbst genug war?
Wo war ich, als alle diese Fragen obsolet waren?
Wo war ich nur.
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D e R  F L U C h  D e S  G e W I n n e n S

ach, wenn ich mal, ja wenn ich mal, sagen die menschen 
und wollen nach oben. 
Wollen gewinnen, aufsteigen.
mehr als weiter, gar beyond.
Doch die Süße ist nur durch das Ferne möglich.
Denn Gewinnen heißt erreichen. 
Und erreichen heißt abgrenzen von dem, was vorher war.
Gewinnen ist daher nur von unten schön. In den 
Gedanken des wäre-wenn.
Wenn wenn-dann nicht wäre, sondern ist, ist die 
Gemeinschaft des aufblicks einer einsamkeit des habens 
ohne die anderen gewichen.
manchmal ist das das größte hindernis des Gewinnen-
könnens:
Den wahren Genuss des erfolgs, kann man nicht teilen. 
man hat ihn, aber ganz allein.
Denn die anderen, die sind.
aber ohne einen. 
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I m  S C h e I T e R n  G a n Z  R I C h T I G
 
es gilt es zu vermeiden,
tun Sie es bloß nicht!,
sagen sie. 
Sie sagen es, weil man es ihnen sagte.
Immer und immer wieder.
Vermeiden ist das erreichen.
Doch wenn alle vermeiden,
erreichen sie nicht das zu Vermeidende
in aller Stärke?
Warum sollte nicht im Scheitern
alle Richtigkeit des Seins liegen?
Ist der mensch nicht die Summe seiner
Fehler, aus denen dann doch in 
nuancen das Richtige in seiner kleinen
essenz wie ein Rinnsal aus der ebbe
entspringt?
Scheitern als das maß aller Dinge.
als das Gegenteil von Scham.
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D e R  I n n e R e  S T R a n D

ESSAY Der im Kapitalismus domestizierte Bürger ist nicht 
resilient, wenn die Betäubungsmittel des alltags wegfallen. 
eine entblößung des Seins

es sei ja gar nichts mehr zu tun, sagte mir ein Freund, als 
der Lockdown seinen höhepunkt erreicht hatte. er ist da-
mit ein Beispiel für viele. Die menschen fühlten nach dem 
Wegfall des äußeren Gerüsts eine Leere, die mit innerer 
anspannung einherging. Die Sinnfrage stellte sich nach 
kurzer Zeit. Was sollte man bloß mit der vielen Zeit anfan-
gen, die man für sich nutzen könnte, aber die meisten ver-
lernt haben, sie für sich zu nutzen. Der mensch ist im Ka-
pitalismus daran gewöhnt worden, dass Freizeit eine 
mangelerscheinung ist. nun haben die menschen per se 
viel Zeit aber kaum mehr Koordinaten, was man machen 
könnte. Oder eben nicht. Denn muße ist auch die Zeit, in 
der man mal einfach nichts macht. aber wie ging denn 
das gleich nochmal? 

Bringt uns ein Virus unserem Sein wieder näher?, 
könnte man fragen. man kann das wohl mit Ja beantwor-
ten. Die menschen sind im Kapitalismus zu einem dau-
ernden Brummkreisel verkommen, der innen so leer ist, 
das es einen fürchten kann. ein Buch heißt Die Paradoxie 
der Erfüllung  (martin Seel, Suhrkamp) und thematisiert 
(Hinweis: wissenschaftliches Buch, nicht als „Ratgeber“ fürs 
Lesen am Strand vorgesehen) das, was die menschen grad 
empfinden: endlich Ruhe und doch nur Lärm im Inneren. 
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Wenn man das bekommt, was man immer verlangte, ist 
nichts gleich super. Jim Carrey soll gesagt haben, jeder sol-
le mal reich und berühmt sein, damit er/sie merke, dass es 
das nicht sei. 

Sicher, existenzängste plagen einige, aber wahrlich 
nicht alle. Viel mehr die Sorge vor der dröhnenden er-
kenntnis, dass da innen eben nicht viel ist. Die menschen 
denken, sie hätten Interessen, aber das ist ein Trugschluss. 
Sie sind zum arbeiten und Geldausgeben erzogen worden, 
die art und Weise variiert, mal mit mehr oder weniger La-
metta, aber grundlegend ist es nur eins: Geld ausgeben und 
somit anschlussverpflichtungen schaffen. Das Bild, in 
Ruhe am Strand zu sitzen, ist eine Fama. Denn das gibt es 
so leider nicht. Wenn, dann wird am Strand sitzen geplant. 
es wird aufwendig hingefahren und ohne dass diejenigen 
es wirklich wahrnehmen, wird beim hinsetzen schon das 
Gehen geplant. es gibt kein rastloses Verweilen, die inne-
ren Landschaften sind grau, betoniert und hoch. So wie die 
Zweckbauten in denen die menschen arbeiten, sich in auf-
zügen in Sekunden hoch- und runterschießen lassen und 
nicht protestieren, wie unmenschlich das sei. Sie sitzen in 
Transportmitteln wie Vieh und geiern auf meilen. Sie wur-
den erzogen, sich selbst zu verkaufen, hinzugeben, klaglos 
die Reisescham auf sich zu nehmen. Urlaub ist auch nur 
eine art arbeit mit differenter werblicher Konnotation.

Die millionenerbin Ise Bosch sagte in einer Reportage 
über Reichtum, ihr sei bewusst, das für sinnvolle arbeit 
oft kein (oder nicht ausreichend) Geld bezahlt würde. 
menschen, die sich aber für das materielle entschieden 

haben, sind ebenso, wenn nicht gar mehr, in der Zwick-
mühle. Sie haben sich an den Kapitalismus verkauft. Der 
„big exit“, genug Geld zu haben und von allen existenz-
sorgen befreit zu sein, erfüllt sich in aller Regel nicht. Für 
ein handtuchgroßes Stück Rasen in einem seelenlosen 
neubaugebiet, haben sie sich in ein Konstrukt der abhän-
gigkeit ergeben. Irgendwann kommt dann die erkenntnis: 
nun ist es auch zu spät. Der Tod wird dann zur alltagsbe-
freiung.

Konsum bzw. die Beschaffung von Gegenständen ist 
nicht grundlegend falsch oder gefährlich. Die Frage ist nur, 
was man wirklich will. Oder was die Gruppe will oder die-
se Gruppe insinuiert, was man zu haben hat, um Teil ihrer 
sein zu dürfen. Ise Bosch sagt in gleicher Reportage auch, 
dass sie sich die Frage stellt, ob sie etwas wirklich haben 
will. Denn mit ihrem ererbten Vermögen kann sie sich bei-
nahe alles leisten. ergo aus „Kann ich das haben?“ ist bei 
ihr „Will ich das haben?“ geworden. ein sehr weiser Satz, 
der auch funktioniert, wenn man kein ein großes Vermö-
gen besitzt. Denn jeder Traum ist in gewissen Sequenzen 
der erfüllung eine weiterhin unerfüllbare Phantasie.

Das teure neue auto ist nach kurzer Zeit eben nicht 
mehr der Kick; es ist schön, aber es ist nicht dieser Balsam 
wie beim erwerb. Doch zu der erkenntnis kann nur derje-
nige kommen, der auf seiner jeweiligen Konsumebene sich 
dieses mechanismus’ der Konsumwerbung bewusst wird. 
nur dann kann man Konsum sinnvoll durchführen. Und 
ihn für sich begrenzen. Wenn der Bezahldienstleister an-
bietet „Zahlen Sie erst in 14 Tagen“, muss die innere Stim-
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me schreien: auf keinen Fall! Das ist etwas, was viele ver-
drängen: Kaufen macht nur dann Spaß, wenn man es sich 
wirklich leisten kann. alles, was auf Rille oder auf die 
nächste Gehaltszahlung schielend gekauft ist, ist ein Risiko 
und macht unterbewusst doch nur Sorgen. es gilt der er-
kenntnis ins auge zu blicken, dass man sich gewisse Dinge 
einfach nicht leisten kann. Und wahrscheinlich auch in 
diesem Leben nie. So what?, muss die innere Stimme dann 
sagen. es ist egal, denn dieser (negative) mechanismus 
funktioniert auf jeder einkommensstufe. auch der millio-
när ärgert sich, dass der nachbar an der Cote (d’Ázur) sich 
ein längeres Boot oder ein noch besser getuntes auto leis-
ten kann. Die Zufriedenheit in der aktuellen bzw. dauer-
haften ebene zu finden, ist die Kür des Lebens. Wenn die 
„Coaches“ in den sozialen medien schreien „du musst es 
nur wollen“, „jeder kann alles schaffen“, dann ist das der 
neoliberale Imperativ, der indirekt sagt: du bist zu faul, 
schaff mal mehr, das reicht doch alles nicht. Das ist eine 
sehr, sehr böse masche. Denn nicht jeder kann alles schaf-
fen. nein. Das wäre widernatürlich. man kann menschen 
fördern, mehr oder anderes (besser) zu schaffen, aber jeder 
hat seine maximalkurve und die gilt es zu akzeptieren.

Wo aber soll man nun in seiner existenz sein hand-
tuch hinlegen?, wäre die wichtige Frage, die es in jahrelan-
ger eigenreflektion zu beantworten gilt. es gibt dazu keine 
Pauschalantwort. Sie ist changierend und wenig in Worte 
zu fassen, da das innere Gefühl nicht wahrhaftig in Worte 
zu fassen ist. nur soviel: es muss passen. man kann sich in 
einem finanzierten Reihenhaus mit minigarten wohlfüh-

len. aber das ist wahrlich kein muss. Der Genuss einer 
entscheidung oder das aushalten der Folgen einer ent-
scheidung liegen in der vorangegangenen wahrhaften 
Freiwilligkeit der entscheidung. hat man sich wirklich 
durch seinen inneren Willen bewusst dafür entschieden? 
Oft ist das eben nicht der Fall, so sehr menschen dem auch 
widersprechen. es ist anzunehmen, dass keine entschei-
dung gänzlich frei entschieden werden kann, ohne dass 
das immer in irgendeiner art anwesende Umfeld berück-
sichtigt wird. Wenn das Selbst aber auch im Verzicht oder 
dem Konsens stabil bleibt, ist viel gewonnen. Dabei sollte 
man immer (das ist eigentlich anekdotisches Pflichtwis-
sen) an die Fischer-Geschichte von heinrich Böll, die er 
zum Tag der arbeit im Jahr 1963 für den nDR schrieb, 
denken. Wenn man ruhig am hafen chillen will, ist der 
externale Leistungs- und erreichungsgedanke irrelevant, 
weil das antizipierte Zufriedenheitsgefühl sich durch er-
reichung von Zielen (insbesondere der Gegenstandsbe-
schaffung), welche durch den Leistungsgedanken imple-
mentiert wurden, nicht einstellen wird. Wenn Sie also 
ruhig irgendwo rumliegen und nicht unruhig werden: 
Well done!

Die Frage ist und bleibt: Will ich das haben, kaufen 
oder sein? Und dann, dann ist es plötzlich ganz einfach.

Lesetipp michael Bordt SJ: Die Kunst sich selbst auszuhalten

originäres Veröffentlichungsdatum: 12.08.2020
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m O m e n T V e R L U S T

Die menschen rasen 
den vermeintlich 
schönen momenten
entgegen,
während sie die selbigen 
in genau dem moment
verpassen.
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R e U T e R ?

Warum sollte man einem Freund statt etwas Materiellem 
nicht mal etwas Prosaisches schenken? Ein Freund musste 
für einen emotionalen, wichtigen Termin in die Schweiz 
und so schrieb ich ihm eine Geschichte mit meinem Prota-
gonisten Reuter, den Sie in diesem Buch kennenlernen 
werden. Über Reuter wird es in Zukunft ganze Bücher ge-
ben, seien Sie gespannt. Hier nun eine kleine Einleitung ins 
„Reuter-Universum“:

Reuter ist ein mittdreißiger, unglücklich ver- besser gesagt 
entliebt (worden), und hat in der Verlagskrise seinen Job 
verloren. er lebt in einem „Gemeindebau“ (so sagt man in 
Wien; hier gemeint: sozialer Wohnbau) in einer Vorstadt 
von Frankfurt am main. Seine gute Freundin ist alba, eine 
freischaffende Künstlerin, welche ihr Werk im Bereich ab-
strakter aktmalerei in acryl auf Großleinwänden angesie-
delt hat. mangold ist Reuters guter und wohl einziger 
männlicher Freund. Ihn lernte er noch im Verlag kennen. 
mangold ist bald vierzig und besitzt eine eigene Firma 
(über die in der dem Verlag angegliederten Zeitung be-
richtet wurde). er ist wohlhabend und daher und generell 
in der Selbstüberzeugung etwas „overdriven“.
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Z ü R I C h  T O  G O

Reuter rätselte manchmal, ob Schlaf der echtere Wachzu-
stand war. nur konnte er sich darüber meiste keine Ge-
danken machen, denn er war ja dann wach. es surrte in 
ihm als würde eine elektrische Zahnbürste an seiner Stirn 
entlanggleiten. Immer und immer wieder. Drumherum 
war es dunkel. Unendliche Dunkelheit. Wenn da nicht 
dieser unermüdliche Ton und diese surrende erschütte-
rung gewesen wäre. Reuter begriff, dass er er war und 
wohl auch Reuter. Die augen erhoben sich wie schlecht 
geölte Stahltore, um dann unvermittelt zu brennen anzu-
fangen. Wenn geboren werden so war, verstand er die 
Schreie der Babys im Kreißsaal. Reuter tastete um sich he-
rum. es schien ein Bett zu sein, auf dem er lag. Wohl sein 
Bett. Wessen sonst? albas vielleicht, aber auch da wäre er 
sich sicher, nur geschlafen zu haben. 

Das Licht blendete ihn und er tastete weiter nach 
dem Störobjekt. er erfühlte einen metallisch-kühlen Ge-
genstand, der ansteigend vibrierte und dudelte. es war 
sein Smartphone; er fand den Leiseknopf nicht. er-
schöpft vom Wachwerden, ließ er den Kopf ins Laken 
sinken. er drückte die Knöpfe nacheinander, aber der 
Wecker hörte nicht auf. er riss die augen mit einem 
Ruck auf und versuchte zu akkomodieren. er las eine 
lange nummer auf dem Display. Der Wecker rief ihn 
nun auch an? Seine augen gewöhnten sich an die hellig-
keit, es schien schon fast mittag zu sein. Reuter sah eine 
041 als Vorwahl. Wo war das denn schon wieder? Wollte 
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ihn jemand schon am morgen nerven? In ihm breitete 
sich Widerstand auf.

am liebsten hätte er sich mit „Wer stört?“ gemeldet, 
aber das letzte und erste mal, dass er dies getan hatte, war 
es sein neuer und nun wieder alter arbeitgeber gewesen. 
es gibt keine zweite Chance für einen ersten eindruck, 
dozierte mangold immer wieder. also ergriff er das Smart-
phone, drückte den grünen Knopf und ließ sich zu einem 
langgezogenen hmmmmm hinreissen. 

„Is’ da de’ herr Reuter?“, kehlte es aus dem Telefon. 
Reuter sah ein alpenpanorama vor sich. 

„Ich brauche keinen Käse, und eine Uhr, kann ich mir 
nicht leisten.“ Das fand er lustig, biss sich aber gleich auf 
die Zunge. Kein Rassismus!, echote es hinter seiner Stirn.

„naaa, das haben wir nicht im angebot, aber einen 
Freund von Ihnen.“ 

erpressung? am frühen morgen? Was wollten sie von 
ihm erpressen? Die Formel fürs Scheitern? Reuter rutsch-
te im Bett in die fast Senkrechte. „Wer ist da, was fordern 
Sie?“, hörte er sich peinlich wie in einem billigen Film fra-
gen.

„Gar nichts, herr Reuter, aber Ihr Freund bräuchte Ihre 
hilfe. hier ist die Kantonspolizei Zürich. herr mangold 
wollte ein wenig schneller zu uns in die Stadt, als es erlaubt 
ist“, sagte die männliche, raue Stimme in den apparat.

„aha…“, dachte Reuter sich halblaut und fragte sich, 
was daran verwunderlich war. er kannte mangold und 
seinen Bleifuß. Diese Unerbittlichkeit sich selbst gegen-
über. Die Verweigerung gegen den Fortgang der Zeit.

„Leider gab es bei der Kontrolle ein kleines „Problemli“ 
und Ihr Freund ist seit gestern nacht in Gewahrsam. aber 
auch das“, leises Kichern wurde von höflichkeit ver-
schluckt, “ging ihm nicht schnell genug. auf jedenfall will 
er schnell raus, aber er braucht jemanden, der ihn abholt.“

„aha, hat er keinen Führerschein mehr?“
Reuter war von dieser Informationsflut am morgen 

überfordert. 
„Das nicht direkt, er ist ja kein Staatsbürger“, wieder 

dieses leise Lachen, „aber er hat sich in der Zelle leicht den 
Kopf eingeschlagen, weil er nachts durch die Tür wollte.“

„Oh.“
„Wann könnten Sie hier sein?“
Ja, wann konnte er sich eine Fahrt nach Zürich leisten? 

Fast wollte er sagen: Ginge es in zwei monaten?, ver-
schluckte den Satz dann aber.

„Bald. Ich kann Sie zurückrufen?“
„Ja, gern, wir sitzen ja nicht in der Zelle“, kicherte es.
Reuter dachte dabei wieder an einen Scherzanruf. 
„Wie heißen Sie eigentlich?“, und erinnerte sich an Fol-

gen Aktenzeichen XY mit eduard Zimmermann. 
„adjutant Spyrie, Kantonspolizei Zürich. meine num-

mer sehen Sie im Display?“
„Ja.“
„adieu.“
„Äh, ja auch.“
Reuter setzte den Fuß auf seinen Bettvorleger arabi-

scher Optik, den er am mainbasar erfeilscht hatte. alba 
im hintergrund, wagte er alles, und bekam den Läufer 



39

mit den Verzierungen in Rubinrot und Ocker. Seitdem 
lief er gerne über diesen gelebten Grenzübertritt. Jetzt 
war es aber eher Schlurfen. er hielt sich am Türrahmen 
fest, und atmete noch sehr nasal von einer erkältung, die 
ihn letzte Woche durchweht hatte. er griff sich ins ver-
worrene haar und stand im Wohnzimmer. Dann ging er 
weiter ins Bad, warf sich kaltes Wasser ins Gesicht wie in 
einer schlechten Werbung (gab es eigentlich Gute?, frag-
te er sich in Klammern). Die elektrische Zahnbürste 
röhrte leise über seine Zähne. er hatte sich nicht für die 
beste, sondern die leiseste entschieden. Und dann her-
ausgefunden, dass es die beste war. Das bestätigte ihn in 
der Bewertung von Stille. 

er hörte Rascheln und schaltete die Zahnbürste aus. 
Kein Rascheln, schaltete sie wieder an. er spülte sich den 
mund mit, angeblich „sanfter“, mundspülung und machte 
dann doch flügelartige Bewegungen als hätte er zu heiß 
gegessen. Wieder Rascheln. er nahm Kutipps und reinigte 
sich die Ohren. nein, daran lag es nicht. er ging in die 
Küche, nichts. Wohnzimmer, nichts. er stand im Schlaf-
zimmer, Rascheln! es kam aus dem Wohnzimmer. Das 
Sofa, über und über mit Zeitungen, aus denen oben haare 
ragten. Gelockte, schwarze haare. 

„morgen!“, sagte der Zeitungsberg.
alba! alba?, dachte Reuter.
„Was machst du denn hier?“
„Ja, was wohl, entenzucht. Sieht man das nicht?“, 

raunte sie zurück. „Wir waren gestern unterwegs, Sie erin-
nern sich, herr Reuter?“

„achja.“
„achja, achja“, äffte sie ihn nach. „Wo ist mein Kaffee?“
„Seh’ ich aus wie ein hotel?“
alba guckte sich betont bewertend um, die Zeitung ra-

schelte so laut, dass Reuters Kopf brummte.
„nö, eher wie son’ Gemeindebau.“
„na, danke!“
„Kaffee?“
Reuter lief genervt in die Küche, füllte den Wasserko-

cher und stellte ihn an. er griff zur Kaffeedose und ließ 
den Verschluss aufschnappen. Der Kaffeeduft strömte ihm 
samtig entgegen und streichelte ihn. Daran sparte er nicht, 
sofern es möglich war. er gab sechs Löffel und eine Prise 
Kakao auf den haufen Kaffeepulver und wartete starrend 
auf das kochende Wasser. er goss das brodelnde Wasser 
auf das Kaffeepulver, was sogleich zu schäumen begann. 

„Wer wollte denn so dringend was von dir?“, rief es von 
nebenan.

„Was?“
„Wer angerufen hat?“, rief alba in gleicher Lautstärke, 

stand aber nun in der Küche direkt neben Reuter, der zu-
sammenzuckte.

„Schrei doch nicht so!“
„Pfff!“
„Die Polizei.“
„mangold?“
„Woher weisst du?“
„mangold.“
„Ja, aber…ach, egal.“
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„Wir müssen nach Zürich, bald.“
„Wir?“
„Ja?!“
„aha, ganz neue Infos vorm ersten Klogang.“
„Igitt, alba!“
„nix igitt, menschlich.“
„nicht weiblich!“
„Doch!“
Reuter hielt sich am Küchenschrank ohne Türen an 

einem Brett fest.
„Das Problem ist, er ist in Gewahrsam.“ 
„Sicher zurecht.“
„alba!“
„Ja, was denn? mangold eben. Der raucht die Dunnhill 

mit mundstück. Das allein gehört unter Strafe gestellt.“
„Wie dem auch sei, er ist zu schnell gefahren, und hat 

sich dann den Kopf in Gewahrsam eingeschlagen.“
„Polizeigewalt, hm? Wunderbar!“
„alba!“
„Jaja, dem Kapitalisten nix Böses, du Kuscher.“
„Wie kommen wir aber nun nach Zürich? Ohne Geld? 

hast du nen’ Sparstrumpf, eine private Künstlersozialkasse?“
alba deutete auf ihre Füße.
„Siehst du?“
„Ähm, eingewachsener Zehennagel?“
„Ja, das auch. aber wieso siehst du das?“
„achso, kein Sparstrumpf. Gut dass du mit Wortwit-

zen kein Geld verdienst. aber wie kommen wir nun bil-
ligst nach Zürich, schnell?“

„Kostenlos und schnell? Da gibt es einen Weg…“
Reuters Gesicht erhellte sich.
„…aber der wird dir nicht gefallen.“

Reuter hätte sich vor einer halben Stunde nicht vorstellen 
können, wie sehr ihm das nicht gefallen würde, was alba 
mit kostenlos und schnell meinte. Der Wind zerzauste 
ihm sein haar, der Regen traf sein Gesicht wie nadelsti-
che. mit einer kleinen Tasche waren sie losgeeilt, Reuters 
Unterhosen in doppelter anzahl, auch für alba.

Sie standen an der autobahnauffahrt a5 in der nähe 
des Rebstockbads. Ganz im Westen von Frankfurt. Da 
seien die Chancen besser als im Osten, meinte alba mit 
Bestimmtheit. eine halbe Stunde standen sie nun da, mit 
einem eilig gebastelten Schild „Zürich oder gleiche Rich-
tung“. Die afroamerikanische Künstlerin in buntem Tuch 
und kaffeebrauner Lederjacke und der leicht übergewich-
tige blasse Reuter. Sie sahen aus wie eins dieser nostalgi-
schen Fahrräder mit einem großen und einem kleinen 
Rad. Sogar einen mittelfinger hatten sie kassiert. Besser 
gesagt, Reuter hatte ihn kassiert. alba hatte es auch nicht 
besser erwischt, ihr wurden Blasgesten wie Luftküsse ent-
gegengeworfen. Vom Rest der autofahrer erhielten sie 
Verachtung.

„Das bringt doch nix, lass uns versuchen, mit der Bahn 
zu fahren.“

„Ohne Ticket, wir? Da steht doch auf der Stirn: bitte 
kontrollieren sie extra! Das muss nicht mal nen’ Ossi als 
Kontrolleur sein. Das weisst du doch.“
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Ja, leider wusste das Reuter. es war eine schlimme er-
fahrung, wie menschen zu Ur- bzw. Untieren in Sekunden-
schnelle verkamen, wenn sie alba sahen. eine Schwarze 
Künstlerin mit sehr großen Brüsten und Po: man kam nir-
gends unbeachtet lang. Leider meistens beleidigt oder gede-
mütigt oder beides. affenrufe waren dabei noch das ge-
ringste übel. Schon oft waren sie nur knapp einem übergriff 
entkommen, einmal war alba eine Bierflasche an den Kopf 
geflogen. Doch, das bewunderte Reuter zutiefst, sie ließ sich 
nicht unterkriegen, was aber nicht hieß, dass sie nicht litt. er 
selbst wusste nicht, ob er das im alltag so aushalten könnte. 

Ruuuuusch, der LKW hielt. „hilft euch Freiburg?“ 
Beide nickten. Vielleicht hätten sie auch bei hamburg ge-
nickt. Im Führerhaus von Detlef roch es nach Kaffee und 
Gebäck. Detlef (Detlef, natürlich Detlef, dachte Reuter) 
war wie man sich  einen Trucker vorstellte. übergewich-
tig, bärtig und tätowiert. 

„Ihr beiden“, sagte er in den Regen starrend, „müsst’ 
aufpassen. Ich will ja nix sagen, aber ihr seid keine gute 
Kombi. Und ich wähle nicht mal afD.“ endlich mal was 
neues, dachte Reuter und alba zog einen Socken aus, und 
bearbeitete ihren eingewachsenen Zehennagel. 

„Komisch, das Blut, ist bei euch auch rot?“
„hm?“
„na da, das Blut deiner Freundin.“
„Ja, was soll’s denn sonst sein? Lavaschwarz?“, grimmte 

Reuter.
„Lass es“, zischte alba, „besser so als noch ganz anders.“
In der engen Truckerkabine roch es nach verwehten 

Zigaretten und verschwendeter Lebenszeit. Vielleicht ein 
Fluch dieses Lebens auf achse, dachte Reuter. 

„Sag mal“, der Trucker wandte sich an alba, „sind dei-
ne eltern eigentlich Basketballfans?“

Reuter stutzte. Was sollte denn da jetzt noch kommen?
alba blickte ihn stoisch an. 
„na wegen deines namens?“
„nein, das ist mein Künstlername. es heißt soviel wie 

‚weiß’.“
Der Trucker schaute ungläubig.
„Das stimmt doch aber gar nicht?“, raunte er. 
alba schaute auf die Straße. 
„Bei den menschen stimmt generell so einiges nicht.“ 
Sie rauschten die a5 gen Süden. In Freiburg hatten 

sie schneller anschluss gefunden, als Reuter lieb gewe-
sen war. Seine Blase drückte, als alba ihn schon auf die 
Rückbank eines roten Alhambras lotste. Ingenieursehe-
paar aus Salzhemmendorf auf dem Weg an den Pfäffiker 
See. 

„Waren Sie schon mal in auslikon?“
Beide schüttelten den Kopf, wie die Kinder, die eigent-

lich auf die Rückbank gehörten, aber auf Zeltlager waren.
„Wollten die doch beide nicht mit, glaubt man es! Sie 

werden so schnell groß.“
Phrasenzeit, dachte Reuter.
Die herzogs waren in den Vierzigern, hatten ein klei-

nes aber „neckisches“ Reihenhaus in Klinkeroptik. Sie mit 
Kurzhaarschnitt, er mit Kurzarmhemd. Zwei Kinder, sie-
ben und neun. Friedrich und helena. Vor Reuter wackelte 
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helenas DVD-monitor; er war aus. als die herzogs sie in 
Zürich am hauptbahnhof rausließen („Klar fahr’n wir 
euch rein!“) entknackten sich Reuters Knie und sein hals 
war trocken. So konnte er nur nicken, während alba sich 
herzlich parlierend bedankte. Reuter warf ihr abkürzende 
Blicke zu.

„Sei doch nicht so, nette Leute.“ 
„hm.“
„nix hm!“
„Die sind alles, was wir nicht sein wollen.“
„na und? aber sie sind nett und haben uns hierher 

gebracht für wieviel euro? na!“
Reuter grimmte wieder.
Die schmiedeeiserne Tür des Zentralkommissariats 

öffnete sich, alba drückte die Tür auf. 
„Grüezi!“, glimmte alba auf regionalen Kontakt bedacht.
„Guten Tag!“, kehlte es von einem hageren Schulter-

klappenträger sachlich zurück.
„Wir suchen mangold.“
„aha.“
„Frederic mangold“, sagte alba zuckersüß.
„ah, der Deutsche.“
„Ohoh“, raunte Reuter.
„Psst. Lass mich machen.“ 
„Genau den, den würden wir gern wieder mitnehmen.“ 
„Das geht nicht.“
„Wieso, wir sollten ihn doch abholen? hier sind wir!“
„Das ist schön. Der herr ‚Geheimrat‘ mangold“, der 

Polizist kicherte tuntig wie der adjutant vorhin am Tele-

fon, „hat es sich anders überlegt. er hat die Sicherheitsleis-
tung mit Paypal bezahlt und sich gegen ärztlichen Rat aus 
der Zelle entfernt.“ 

„Seit wann kann man sich selbst aus einer Zelle entfer-
nen? Die sind doch dafür da, dass man nicht geht“, zickte 
alba.

Reuter schaute benebelt.
„Ja, aber heute morgen war seine Gewahrsamszeit zu 

ende und der Polizeiarzt hat ihn gegen Unterschrift gehen 
lassen.“

„Und wo finden wir ihn nun?“, meinte Reuter.
„Bin ich die auskunft? Rufens ihn doch an, Ihren 

Freund.“ Damit drehte der Polizist sich zum Gehen um.
„achja, obwohl. er hat sein handy hier vergessen. 

Wenn Sie ihn sehen, sagen Sie ihm, er kann es abholen.“
„Und wo sollen wir ihn nun finden? Und wie sollen 

wir ohne ihn zurückkommen?“, fragte Reuter am Rande 
seines nervenbandes.

alba rührte in einem dieser geriffelten Plastikbecher mit 
einem holzstäbchen in etwas, das der mann von der Bau-
stellenkantine „Kaffee“ genannt hatte. 

„Weiß nicht. Lass uns einfach durch die Stadt streifen.“
„na wunderbar. Gute Idee. In einer der teuersten Städ-

te europas, in der eine billige Pizza schon so viel wie ein 
Drei-Gänge-menü hinter der Grenze kostet.“

„es ist dein Freund, Reuter.“
„hm.“
„nix hm.“
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Sie gingen ziellos durch die blitzende Innenstadt, die 
so sauber war, dass Reuter manchmal das ende einer Ku-
lisse erwartete, hinter der es nicht weiterging. Doch es 
schien echt hier zu sein. Die Preise im Supermarkt waren 
es auf jedenfall. alba kramte nervös in ihrem Porte-
monnaie. Sie hatte sich im Preis vertan, weil sie ihre Bril-
le nicht aufhatte. nun hatten sie mit Reuters letztem 
Fünfer ein Quarkhörnchen bezahlt. Und jetzt hieß es: 
rien de va plus.

Vielleicht ließ die erschöpfung gepaart mit Geldlosig-
keit die besten Ideen erst entstehen. Vielleicht wären Steve 
Jobs seine Ideen auch nicht außerhalb einer Garage ge-
kommen? So jedenfalls war alba die Idee gekommen, als 
sie frierend am Zürichsee mit Blick auf die große Turmuhr 
saßen, dass mangold nur da sein könnte, wo es sehr teuer 
und extravagant sei. Leider war aber in Zürich irgendwie 
alles teuer, und mangold weiterhin ohne handy. Das 
Schicksal war gütig mit ihnen oder es war doch ihre ana-
lytische Fähigkeit. alba hatte unter genervten Blicken von 
Reuter die teuersten hotels der Stadt gegoogelt. nur die 
mit Seeblick und schönem namen berücksichtigt und 
schon waren sie ins Beau’Hotel de Zurich gestolpert. 

Beide in eher derangierter Kleidung, wirkten sie in der 
plüschigen eingangshalle des hotels wie eine Fehlbeset-
zung. Lieferanteneingang hinten!, wäre für sie die richtige 
Regieanweisung gewesen. über jedem Fenster war eine 
blau-weiß gestreifte markise gespannt, das abendlicht 
vom See blinkte durch die perfekt geputzten Fenster und 
in der Lobby fühlte sich die kühle Seeluft erfrischend und 

nicht erfrierend an. Was doch ein kleiner Ortswechsel be-
wirken konnte, dachte Reuter.

alba war es wieder, die voranschritt und sich der Bli-
cke ihrer wegen gar keine Gedanken zu machen schien. 
Ob ein herr mangold zu Gast sei, fragte sie im servilen 
Ton, den Reuter gar nicht von ihr kannte. als Reuter hör-
te, der herr mangold sei im Restaurant Le Croc zugegen, 
dachte er erst, er fabuliere schon, und wollte sich Wasser 
in der Toilette ins Gesicht schütten. Der herr von der Re-
zeption zeigte ihnen aber unaufgeregt den Weg Richtung 
Restaurant, um dann aber doch leicht zu hüsteln.

„meine Dame, mein herr“, er wandte sich, „es tut mir 
leid, aber ich muss Sie höflichst auf unseren hier existie-
renden Dresscode für unsere Restaurants hinweisen.“ es 
schien ihm ehrlich unangenehm. Vielleicht war er unter 
dem dunkelblauen anzug volltätowiert und zählte die 
Tage bis zur beruflichen Selbstbestimmung?

„Könnten Sie den herrn mangold vielleicht rausbit-
ten?“, fragte alba und Reuter war wieder über ihre diplo-
matischen Fähigkeiten verwundert. er lernte auf dieser 
ungeplanten Reise ganz neue Seiten von alba kennen. Der 
mann von der Rezeption verschwand und kam nur wenige 
Sekunden später mit mangold wieder. Die haare in Poma-
de, fixiert in einem blütenweißen hemd seiner Lieblings-
marke Kiton (soweit hatte es sich Reuter der Freundschaft 
wegen aber dennoch widerwillig gemerkt) und einer ele-
ganten Chino mit dunkelbraunen Wildlederslippern und 
goldener Schnalle. Der Gürtel von Hermès, bei dem man 
Schnalle und Gürtel separat kaufen musste. auch das hatte 
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Reuter sich gemerkt. Dass er Reuter und alba auch nur 
kannte, wirkte eher wie ein Versehen des Schicksals.

„Wie schön euch zu sehen!“, rief mangold durch die 
halbe empfangshalle. Vielleicht dachte er, dachte Reuter, 
dass angriff in dieser Umgebung doch die beste Taktik 
wäre. Die verschollene, verarmte Verwandtschaft, einfach 
laut umarmen und dann im See versenken - oder so. „Und 
auch die Frau Künstlerin, Sie kennen Ihre Bilder nicht, 
ganz begabtes mädel!“ sagte er und zeigte auf alba und 
schaute den Rezeptionisten an, der untertänigst lächelte.

„Der Penner ist doch auf Koks“, grunzte alba leise.
„ne, mangold einfach, oder?“
„Wie der immer tut als sei er fucking fünfzig und sonst 

was. Penner.“
„alba, bitte.“
„Danke.“
„Wie?“
„Och, Reuter.“
Die Wunde hatte er wirklich. über der linken Braue, 

was ihm aber gar nicht abträglich zukam. eher sah es aus 
wie eine Lebenswunde, die er mit der ihm eigenen art der 
natürlichen haltung trug. Ähnlich wie männer mit hässli-
chen narben, die sie mit einer Selbstverständlichkeit tru-
gen, sodass die Damenwelt dies sogar als besonders anzie-
hendes merkmal wahrnahm. Reuter wunderte sich immer 
wieder über diese Wirkweise; er selbst hätte eine narbe 
wohl nie so tragen können. 

„So, meine Lieben, was macht denn ihr hier? eine klei-
ne kulinarische Reise?“

„Ja, klar, wir hatten eine kurze Champagnertour vor. 
Die freie Künstlerin und der arbeitslose. natürlich. Ir-
gendwo muss das Geld ja hin.“

„ach, wirklich?“, mangold dachte wohl kurz wirklich, 
sie meinte es ernst.

„nein, natürlich nicht du bornierter affe. Die Polizei 
hatte Reuter angerufen und dann sind wir hierher ge-
trampt. Wir wussten ja nicht, dass du dich hier ins dol-
ce-vita-Leben fallen lässt. es klang eher nach Gefan-
gen-in-einer-Zelle.“

„Tja, alles wird überwunden.“
„Schade.“
„aber ihr seid hier. Gehen wir gemeinsam zu Tische?“
„Äh, ja, also“, konnte Reuter nur anfangen, dann über-

nahm alba den Satz.
„Ja, auf deine Kosten. Wir sind hier hergetrampt. Für 

dich!“
„Wie geht das denn?“
„Was?“
„Trampen?“
„Willst du uns eigentlich verarschen?“
„nein, nein, nur ein kleiner Scherz niederen Sujets.“ 

mangold kicherte und griff seine Zigarettenspitze und die 
Dunhills aus seinem marineblauen Sakko mit den golde-
nen Seemannsknöpfen.

„Kommt, lasst uns eine rauchen und dann lade ich 
euch zum essen ein.“

„Und wann fahren wir mit deinem auto wieder zu-
rück?“
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„Ja, also“, und hier wurde mangold dann doch wort-
karg, „das besprechen wir besser beim essen und einem 
guten Wein.“

Sie saßen auf der Terrasse des Le Croc und schauten 
über den ruhigen Zürichsee. Die Sonne stand tief und die 
nacht zog auf. man servierte ihnen Kaffee in feinem Por-
zellan und Reuter war mehr mit der Vorsicht beschäftigt, 
es nicht zu zerstören, als den Kaffee zu trinken.

„Siebträger, merkt man sofort, nicht?“
„Kaffee, ist ok“, sagte alba.
„Lecker, ok“, schloss Reuter sich an.
„mensch, Reuter, so still. Was ist los?“
„Vielleicht etwas viel aufregung in den letzten vier-

undzwanzig Stunden.“
„ach was, den abend lassen wir nun hier schön aus-

klingen und dann schlaft ihr euch erstmal schön aus.“
„Wo denn?“, ließ alba gleich anklingen.
„In eurem hotel?“
„Wir haben kein hotel, weil wir kein Geld haben. Da-

mit auch du es endlich mal kapierst.“
„achso?“, mangold klang eine Oktave höher.
„Ja, mensch, wir sind ja hier nicht aus menschenliebe 

hergetrampt.“
„achso, ich dachte so das abenteuer, nah an den men-

schen und so? Dann kann Reuter endlich mit seinem ers-
ten Roman beginnen.“

„nee“, sagten Reuter und alba entnervt im Chor.
„naja, ich lasse euch Zimmer im MotelOne reservie-

ren. Oder doch lieber eins zusammen?“, ließ er sich nicht 

nehmen mit augenzwinkern zu fragen.
„nee!“, riefen beide etwas zu laut aus. Vom nachbar-

tisch wurden ihnen vernichtende Blicke zugeworfen.
„Danke, mangold“, rang sich Reuter ab.
„natürlich“, antwortete mangold ganz ernsthaft – und 

meinte es auch so.
Sie blickten alle auf den See, der Kaffee dampfte aus dem 

feinen Porzellan und Reuter dachte sich kurz, so ein Leben 
mit Geld, sei auch nicht so verwerflich wie er immer dachte.

„Jetzt lasst uns ins Restaurant gehen!“, sagte mangold 
und erhob sich schon.

„Das geht doch nicht, wegen unserer Klamotten.“
„achso, jaja, da war ja was. Was machen wir denn da?“, 

fragte mangold mehr sich als die anderen. er erhob sich 
und schritt schnellen Fußes in die Lobby.

„Kommt, wir können herein!“, rief er von der Tür aus. 
alba und Reuter schauten sich fragend an und stan-

den auf.
„Wie hast du das denn geregelt?“, fragte Reuter leise.
„mit einem kleinen Geschenkli“, lachte mangold leise 

und mimte schweizerischen Dialekt.
„Klar, womit solltest du sonst etwas regeln? empathie 

vielleicht?“, grummelte alba.
„nein, dafür haben wir ja die linke Künstlerelite, die 

alles richtig macht“, lachte mangold und zeigte einladend 
in das Restaurant.

„herr mangold, einen schönen guten abend, herzlich 
willkommen im Le Croc. Darf ich Sie und Ihre Freunde in 
diese ecke des Restaurants leiten?“


