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Es gibt viele Journalisten,
die unglaubliche Schachtelsiitze fragen,
damit jeder weifs, dass sie auch wirklich
gebildet sind. Ich bin wirklich gebildet, daher
brauche ich das nicht.

— Elizabeth T. Spira
als Gast in Willkommen
Osterreich (ORF)
vom 09. April 2009



~Weifdt du, was vor deiner Geburt war?*
fragte Christopher mich als
wir iiber den Tod diskutierten.
»Nein, antwortete ich und
dachte ernsthaft dariiber nach.
»Siehst du, sagte er,
»dann weif$t du, was der Tod ist.“

»Pass immer gut auf dich auf, Hase®
sagte Christopher gerne zu mir.
Ich gebe mein Bestes.

In liebevoller Erinnerung an
CHRISTOPHER BULLE
(1969—2020)



Lassen Sie sich keine Vorschriften machen,
wann Sie denken.

Aber tun Sie es bitte.



Kontakt:

post@behmann.de

@behmann_schreibt

Taggen Sie Thre Bilder des Buchs in den
sozialen Medien gerne unter #haltestellenprosa

Willkommen an der Haltestelle!
Liebe Leserin, lieber Leser!

Ich freue mich, dass viele von Thnen mit meinem ersten
selbstverlegten Buch Was bedeutet Leben? und der Post-
kartenserie Warum muss alles Wichtige, immer ausfiihrlich
sein? so viel Freude hatten und haben.

Ich mag es, Geschichten auf wenigen Seiten zu erzéhlen.
Ich nenne das Haltestellenprosa. Man kann fast alles in epi-
scher Lange ausfiihren. Ich aber liebe die Verdichtung und
damit Aufladung eines Textes, bis zu einer Verkiirzung, die
nur noch wenige Seiten oder auch nur Zeilen bedeutet.

Begleiten Sie meine Romanfiguren Reuter und Reitmayr
durch ihre génzlich differenten Universen, lesen Sie mei-
ne meistgelesenen Essays und erleben in den Kurzzeilern
wieder schone Momente, wie Sie sie bei der Postkarten-
serie hatten. Das Buch ist eine Melange verschiedener
Textgenres und spiegelt meine Werkgenese der letzten
Jahre wieder.

So, und nun kommt unsere Bahn. Lassen Sie uns gemein-
sam losfahren. Haben Sie Thr Ticket dabei?

Herzliche Griif$e
Thr
Jan C. Behmann






DOCH WENN SIE WUSSTEN

Wenn Menschen wirklich wiissten, was Leben heifit,

sie wiirden anders sein.

Sie hitten Angst, aber nicht um den Urlaub.

Sie wiirden denken und fithlen, und nicht nur arbeiten.
Sie wiirden die guten Momente genieflen und die
schlechten nicht verurteilen.

Sie wiirden begreifen, dass Sein Bewusstsein voraussetzt.
Sie wiirden viel mehr sein, was sie wiren, ohne das, was
sie werden lief3, was sie nie waren.

Sie wéren endlich da, sie wéren giitig statt taktil.

Sie wiren soviel mehr als dass sie unser Alltag sein lasst.
Doch wer mehr will, muss mehr sein.

Aber mehr zu sein, heifit Mut zu haben.

Denn der Mensch kommt allein, und er geht allein.
Aber was, wenn er allein bleibt?
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DIE ZEIT DES VERLORENEN SEINS

Wo war ich, als das Leben gut zu mir war?

Wo war ich, als ich hitte geniefSen kénnen?

Wo war ich, als ich hitte nur zugreifen miissen?
Wo war ich, als das Sein sich selbst genug war?
Wo war ich, als alle diese Fragen obsolet waren?
Wo war ich nur.
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DER FLUCH DES GEWINNENS

Ach, wenn ich mal, ja wenn ich mal, sagen die Menschen
und wollen nach oben.

Wollen gewinnen, aufsteigen.

Mehr als weiter, gar beyond.

Doch die Siifie ist nur durch das Ferne moglich.

Denn Gewinnen heif3t Erreichen.

Und Erreichen heifit abgrenzen von dem, was vorher war.
Gewinnen ist daher nur von unten schon. In den
Gedanken des wire-wenn.

Wenn wenn-dann nicht wire, sondern ist, ist die
Gemeinschaft des Aufblicks einer Einsamkeit des Habens
ohne die Anderen gewichen.

Manchmal ist das das grofite Hindernis des Gewinnen-
konnens:

Den wahren Genuss des Erfolgs, kann man nicht teilen.
Man hat ihn, aber ganz allein.

Denn die anderen, die sind.

Aber ohne einen.
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IM SCHEITERN GANZ RICHTIG

Es gilt es zu vermeiden,

tun Sie es blof$ nicht!,

sagen sie.

Sie sagen es, weil man es ihnen sagte.
Immer und immer wieder.

Vermeiden ist das Erreichen.

Doch wenn alle vermeiden,

erreichen sie nicht das zu Vermeidende
in aller Starke?

Warum sollte nicht im Scheitern

alle Richtigkeit des Seins liegen?

Ist der Mensch nicht die Summe seiner
Fehler, aus denen dann doch in
Nuancen das Richtige in seiner kleinen
Essenz wie ein Rinnsal aus der Ebbe
entspringt?

Scheitern als das Maf aller Dinge.

Als das Gegenteil von Scham.
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DER INNERE STRAND

ESSAY Der im Kapitalismus domestizierte Biirger ist nicht
resilient, wenn die Betdubungsmittel des Alltags wegfallen.
Eine Entbl6fung des Seins

Es sei ja gar nichts mehr zu tun, sagte mir ein Freund, als
der Lockdown seinen Hohepunkt erreicht hatte. Er ist da-
mit ein Beispiel fiir viele. Die Menschen fithlten nach dem
Wegfall des dufleren Geriists eine Leere, die mit innerer
Anspannung einherging. Die Sinnfrage stellte sich nach
kurzer Zeit. Was sollte man blof} mit der vielen Zeit anfan-
gen, die man fiir sich nutzen konnte, aber die meisten ver-
lernt haben, sie fiir sich zu nutzen. Der Mensch ist im Ka-
pitalismus daran gewohnt worden, dass Freizeit eine
Mangelerscheinung ist. Nun haben die Menschen per se
viel Zeit aber kaum mehr Koordinaten, was man machen
konnte. Oder eben nicht. Denn Mufie ist auch die Zeit, in
der man mal einfach nichts macht. Aber wie ging denn
das gleich nochmal?

Bringt uns ein Virus unserem Sein wieder niher?,
kénnte man fragen. Man kann das wohl mit Ja beantwor-
ten. Die Menschen sind im Kapitalismus zu einem dau-
ernden Brummkreisel verkommen, der innen so leer ist,
das es einen fiirchten kann. Ein Buch heift Die Paradoxie
der Erfiillung (Martin Seel, Suhrkamp) und thematisiert
(Hinweis: wissenschaftliches Buch, nicht als ,,Ratgeber* fiirs
Lesen am Strand vorgesehen) das, was die Menschen grad
empfinden: endlich Ruhe und doch nur Larm im Inneren.
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Wenn man das bekommt, was man immer verlangte, ist
nichts gleich super. Jim Carrey soll gesagt haben, jeder sol-
le mal reich und berithmt sein, damit er/sie merke, dass es
das nicht sei.

Sicher, Existenzéngste plagen einige, aber wahrlich
nicht alle. Viel mehr die Sorge vor der dréhnenden Er-
kenntnis, dass da innen eben nicht viel ist. Die Menschen
denken, sie hitten Interessen, aber das ist ein Trugschluss.
Sie sind zum Arbeiten und Geldausgeben erzogen worden,
die Art und Weise variiert, mal mit mehr oder weniger La-
metta, aber grundlegend ist es nur eins: Geld ausgeben und
somit Anschlussverpflichtungen schaffen. Das Bild, in
Ruhe am Strand zu sitzen, ist eine Fama. Denn das gibt es
so leider nicht. Wenn, dann wird am Strand sitzen geplant.
Es wird aufwendig hingefahren und ohne dass diejenigen
es wirklich wahrnehmen, wird beim Hinsetzen schon das
Gehen geplant. Es gibt kein rastloses Verweilen, die inne-
ren Landschaften sind grau, betoniert und hoch. So wie die
Zweckbauten in denen die Menschen arbeiten, sich in Auf-
ziigen in Sekunden hoch- und runterschieflen lassen und
nicht protestieren, wie unmenschlich das sei. Sie sitzen in
Transportmitteln wie Vieh und geiern auf Meilen. Sie wur-
den erzogen, sich selbst zu verkaufen, hinzugeben, klaglos
die Reisescham auf sich zu nehmen. Urlaub ist auch nur
eine Art Arbeit mit differenter werblicher Konnotation.

Die Millionenerbin Ise Bosch sagte in einer Reportage
tiber Reichtum, ihr sei bewusst, das fiir sinnvolle Arbeit
oft kein (oder nicht ausreichend) Geld bezahlt wiirde.
Menschen, die sich aber fiir das Materielle entschieden

haben, sind ebenso, wenn nicht gar mehr, in der Zwick-
miihle. Sie haben sich an den Kapitalismus verkauft. Der
»big exit®, genug Geld zu haben und von allen Existenz-
sorgen befreit zu sein, erfiillt sich in aller Regel nicht. Fiir
ein handtuchgrofles Stiick Rasen in einem seelenlosen
Neubaugebiet, haben sie sich in ein Konstrukt der Abhén-
gigkeit ergeben. Irgendwann kommt dann die Erkenntnis:
nun ist es auch zu spit. Der Tod wird dann zur Alltagsbe-
freiung.

Konsum bzw. die Beschaffung von Gegenstinden ist
nicht grundlegend falsch oder gefahrlich. Die Frage ist nur,
was man wirklich will. Oder was die Gruppe will oder die-
se Gruppe insinuiert, was man zu haben hat, um Teil ihrer
sein zu diirfen. Ise Bosch sagt in gleicher Reportage auch,
dass sie sich die Frage stellt, ob sie etwas wirklich haben
will. Denn mit ihrem ererbten Vermdgen kann sie sich bei-
nahe alles leisten. Ergo aus ,Kann ich das haben?“ ist bei
ihr ,Will ich das haben? geworden. Ein sehr weiser Satz,
der auch funktioniert, wenn man kein ein grofles Vermo-
gen besitzt. Denn jeder Traum ist in gewissen Sequenzen
der Erfiillung eine weiterhin unerfiillbare Phantasie.

Das teure neue Auto ist nach kurzer Zeit eben nicht
mehr der Kick; es ist schon, aber es ist nicht dieser Balsam
wie beim Erwerb. Doch zu der Erkenntnis kann nur derje-
nige kommen, der auf seiner jeweiligen Konsumebene sich
dieses Mechanismus’ der Konsumwerbung bewusst wird.
Nur dann kann man Konsum sinnvoll durchfithren. Und
ihn fiir sich begrenzen. Wenn der Bezahldienstleister an-
bietet ,,Zahlen Sie erst in 14 Tagen’, muss die innere Stim-
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me schreien: Auf keinen Fall! Das ist etwas, was viele ver-
dréngen: Kaufen macht nur dann Spaf3, wenn man es sich
wirklich leisten kann. Alles, was auf Rille oder auf die
néchste Gehaltszahlung schielend gekauft ist, ist ein Risiko
und macht unterbewusst doch nur Sorgen. Es gilt der Er-
kenntnis ins Auge zu blicken, dass man sich gewisse Dinge
einfach nicht leisten kann. Und wahrscheinlich auch in
diesem Leben nie. So what?, muss die innere Stimme dann
sagen. Es ist egal, denn dieser (negative) Mechanismus
funktioniert auf jeder Einkommensstufe. Auch der Millio-
nir drgert sich, dass der Nachbar an der Cote (d’Azur) sich
ein langeres Boot oder ein noch besser getuntes Auto leis-
ten kann. Die Zufriedenheit in der aktuellen bzw. dauer-
haften Ebene zu finden, ist die Kiir des Lebens. Wenn die
»Coaches® in den sozialen Medien schreien ,,du musst es
nur wollen, ,jeder kann alles schaffen’, dann ist das der
neoliberale Imperativ, der indirekt sagt: du bist zu faul,
schaff mal mehr, das reicht doch alles nicht. Das ist eine
sehr, sehr bose Masche. Denn nicht jeder kann alles schaf-
fen. Nein. Das wire widernatiirlich. Man kann Menschen
fordern, mehr oder anderes (besser) zu schaffen, aber jeder
hat seine Maximalkurve und die gilt es zu akzeptieren.
Wo aber soll man nun in seiner Existenz sein Hand-
tuch hinlegen?, wiére die wichtige Frage, die es in jahrelan-
ger Eigenreflektion zu beantworten gilt. Es gibt dazu keine
Pauschalantwort. Sie ist changierend und wenig in Worte
zu fassen, da das innere Gefiihl nicht wahrhaftig in Worte
zu fassen ist. Nur soviel: es muss passen. Man kann sich in
einem finanzierten Reihenhaus mit Minigarten wohlfiih-

len. Aber das ist wahrlich kein Muss. Der Genuss einer
Entscheidung oder das Aushalten der Folgen einer Ent-
scheidung liegen in der vorangegangenen wahrhaften
Freiwilligkeit der Entscheidung. Hat man sich wirklich
durch seinen inneren Willen bewusst dafiir entschieden?
Oft ist das eben nicht der Fall, so sehr Menschen dem auch
widersprechen. Es ist anzunehmen, dass keine Entschei-
dung ginzlich frei entschieden werden kann, ohne dass
das immer in irgendeiner Art anwesende Umfeld beriick-
sichtigt wird. Wenn das Selbst aber auch im Verzicht oder
dem Konsens stabil bleibt, ist viel gewonnen. Dabei sollte
man immer (das ist eigentlich anekdotisches Pflichtwis-
sen) an die Fischer-Geschichte von Heinrich Béll, die er
zum Tag der Arbeit im Jahr 1963 fiir den NDR schrieb,
denken. Wenn man ruhig am Hafen chillen will, ist der
externale Leistungs- und Erreichungsgedanke irrelevant,
weil das antizipierte Zufriedenheitsgefiihl sich durch Er-
reichung von Zielen (insbesondere der Gegenstandsbe-
schaffung), welche durch den Leistungsgedanken imple-
mentiert wurden, nicht einstellen wird. Wenn Sie also
ruhig irgendwo rumliegen und nicht unruhig werden:
Well done!

Die Frage ist und bleibt: Will ich das haben, kaufen
oder sein? Und dann, dann ist es plétzlich ganz einfach.

Lesetipp Michael Bordt SJ: Die Kunst sich selbst auszuhalten

origindres Verdffentlichungsdatum: 12.08.2020
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MOMENTVERLUST

Die Menschen rasen
den vermeintlich
schonen Momenten
entgegen,

wihrend sie die selbigen
in genau dem Moment
verpassen.
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REUTER?

Warum sollte man einem Freund statt etwas Materiellem
nicht mal etwas Prosaisches schenken? Ein Freund musste
fiir einen emotionalen, wichtigen Termin in die Schweiz
und so schrieb ich ihm eine Geschichte mit meinem Prota-
gonisten Reuter, den Sie in diesem Buch kennenlernen
werden. Uber Reuter wird es in Zukunft ganze Biicher ge-
ben, seien Sie gespannt. Hier nun eine kleine Einleitung ins
»Reuter-Universum":

Reuter ist ein Mittdreifliger, ungliicklich ver- besser gesagt
entliebt (worden), und hat in der Verlagskrise seinen Job
verloren. Er lebt in einem ,Gemeindebau® (so sagt man in
Wien; hier gemeint: sozialer Wohnbau) in einer Vorstadt
von Frankfurt am Main. Seine gute Freundin ist Alba, eine
freischaffende Kiinstlerin, welche ihr Werk im Bereich ab-
strakter Aktmalerei in Acryl auf Groflleinwanden angesie-
delt hat. Mangold ist Reuters guter und wohl einziger
ménnlicher Freund. Thn lernte er noch im Verlag kennen.
Mangold ist bald vierzig und besitzt eine eigene Firma
(iber die in der dem Verlag angegliederten Zeitung be-
richtet wurde). Er ist wohlhabend und daher und generell
in der Selbstiiberzeugung etwas ,,overdriven®
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ZURICH TO GO

Reuter ritselte manchmal, ob Schlaf der echtere Wachzu-
stand war. Nur konnte er sich dariiber meiste keine Ge-
danken machen, denn er war ja dann wach. Es surrte in
ihm als wiirde eine elektrische Zahnbiirste an seiner Stirn
entlanggleiten. Immer und immer wieder. Drumherum
war es dunkel. Unendliche Dunkelheit. Wenn da nicht
dieser unermiidliche Ton und diese surrende Erschiitte-
rung gewesen wire. Reuter begriff, dass er er war und
wohl auch Reuter. Die Augen erhoben sich wie schlecht
geolte Stahltore, um dann unvermittelt zu brennen anzu-
fangen. Wenn geboren werden so war, verstand er die
Schreie der Babys im Kreifisaal. Reuter tastete um sich he-
rum. Es schien ein Bett zu sein, auf dem er lag. Wohl sein
Bett. Wessen sonst? Albas vielleicht, aber auch da wire er
sich sicher, nur geschlafen zu haben.

Das Licht blendete ihn und er tastete weiter nach
dem Storobjekt. Er erfiihlte einen metallisch-kithlen Ge-
genstand, der ansteigend vibrierte und dudelte. Es war
sein Smartphone; er fand den Leiseknopf nicht. Er-
schopft vom Wachwerden, lief} er den Kopf ins Laken
sinken. Er driickte die Knopfe nacheinander, aber der
Wecker horte nicht auf. Er riss die Augen mit einem
Ruck auf und versuchte zu akkomodieren. Er las eine
lange Nummer auf dem Display. Der Wecker rief ihn
nun auch an? Seine Augen gewohnten sich an die Hellig-
keit, es schien schon fast Mittag zu sein. Reuter sah eine
041 als Vorwahl. Wo war das denn schon wieder? Wollte
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ihn jemand schon am Morgen nerven? In ihm breitete
sich Widerstand auf.

Am liebsten hitte er sich mit ,Wer stort?“ gemeldet,
aber das letzte und erste mal, dass er dies getan hatte, war
es sein neuer und nun wieder alter Arbeitgeber gewesen.
Es gibt keine zweite Chance fiir einen ersten Eindruck,
dozierte Mangold immer wieder. Also ergriff er das Smart-
phone, driickte den griinen Knopf und lief3 sich zu einem
langgezogenen Hmmmmm hinreissen.

»Is da de’ Herr Reuter?", kehlte es aus dem Telefon.
Reuter sah ein Alpenpanorama vor sich.

,»Ich brauche keinen Kise, und eine Uhr, kann ich mir
nicht leisten.“ Das fand er lustig, biss sich aber gleich auf
die Zunge. Kein Rassismus!, echote es hinter seiner Stirn.

»Naaa, das haben wir nicht im Angebot, aber einen
Freund von Thnen.*

Erpressung? Am frithen Morgen? Was wollten sie von
ihm erpressen? Die Formel fiirs Scheitern? Reuter rutsch-
te im Bett in die fast Senkrechte. ,Wer ist da, was fordern
Sie?*, horte er sich peinlich wie in einem billigen Film fra-
gen.

»Gar nichts, Herr Reuter, aber Thr Freund briuchte Thre
Hilfe. Hier ist die Kantonspolizei Ziirich. Herr Mangold
wollte ein wenig schneller zu uns in die Stadt, als es erlaubt
ist", sagte die mannliche, raue Stimme in den Apparat.

»Aha... dachte Reuter sich halblaut und fragte sich,
was daran verwunderlich war. Er kannte Mangold und
seinen Bleifufl. Diese Unerbittlichkeit sich selbst gegen-
tiber. Die Verweigerung gegen den Fortgang der Zeit.

»Leider gab es bei der Kontrolle ein kleines ,,Problemli“
und Thr Freund ist seit gestern Nacht in Gewahrsam. Aber
auch das®, leises Kichern wurde von Hoflichkeit ver-
schluckt, “ging ihm nicht schnell genug. Auf jedenfall will
er schnell raus, aber er braucht jemanden, der ihn abholt.”

»Aha, hat er keinen Fithrerschein mehr?“

Reuter war von dieser Informationsflut am Morgen
uberfordert.

»Das nicht direkt, er ist ja kein Staatsbiirger®, wieder
dieses leise Lachen, ,,aber er hat sich in der Zelle leicht den
Kopf eingeschlagen, weil er nachts durch die Tiir wollte.”

»Oh.“

,Wann konnten Sie hier sein?“

Ja, wann konnte er sich eine Fahrt nach Ziirich leisten?
Fast wollte er sagen: Ginge es in zwei Monaten?, ver-
schluckte den Satz dann aber.

»Bald. Ich kann Sie zuriickrufen?“

»Ja, gern, wir sitzen ja nicht in der Zelle®, kicherte es.

Reuter dachte dabei wieder an einen Scherzanruf.

»Wie heiflen Sie eigentlich?®, und erinnerte sich an Fol-
gen Aktenzeichen XY mit Eduard Zimmermann.

»Adjutant Spyrie, Kantonspolizei Ziirich. Meine Num-
mer sehen Sie im Display?“

»Ja.

»Adieu.”

»Ah, ja auch.

Reuter setzte den Fuf§ auf seinen Bettvorleger arabi-
scher Optik, den er am Mainbasar erfeilscht hatte. Alba
im Hintergrund, wagte er alles, und bekam den Léaufer
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mit den Verzierungen in Rubinrot und Ocker. Seitdem
lief er gerne iiber diesen gelebten Grenziibertritt. Jetzt
war es aber eher Schlurfen. Er hielt sich am Tiirrahmen
fest, und atmete noch sehr nasal von einer Erkiltung, die
ihn letzte Woche durchweht hatte. Er griff sich ins ver-
worrene Haar und stand im Wohnzimmer. Dann ging er
weiter ins Bad, warf sich kaltes Wasser ins Gesicht wie in
einer schlechten Werbung (gab es eigentlich Gute?, frag-
te er sich in Klammern). Die elektrische Zahnburste
rohrte leise tiber seine Zahne. Er hatte sich nicht fiir die
beste, sondern die leiseste entschieden. Und dann her-
ausgefunden, dass es die beste war. Das bestatigte ihn in
der Bewertung von Stille.

Er horte Rascheln und schaltete die Zahnbiirste aus.
Kein Rascheln, schaltete sie wieder an. Er spiilte sich den
Mund mit, angeblich ,sanfter, Mundspiilung und machte
dann doch fligelartige Bewegungen als hitte er zu heif3
gegessen. Wieder Rascheln. Er nahm Kutipps und reinigte
sich die Ohren. Nein, daran lag es nicht. Er ging in die
Kiiche, nichts. Wohnzimmer, nichts. Er stand im Schlaf-
zimmer, Rascheln! Es kam aus dem Wohnzimmer. Das
Sofa, iber und iiber mit Zeitungen, aus denen oben Haare
ragten. Gelockte, schwarze Haare.

»Morgen!, sagte der Zeitungsberg.

Alba! Alba?, dachte Reuter.

»Was machst du denn hier?“

»Ja, was wohl, Entenzucht. Siecht man das nicht?‘
raunte sie zuriick. ,Wir waren gestern unterwegs, Sie erin-
nern sich, Herr Reuter?*

»Achja.”

»Achja, achja’, iffte sie ihn nach. ,Wo ist mein Kaffee?“

»Sely’ ich aus wie ein Hotel?“

Alba guckte sich betont bewertend um, die Zeitung ra-
schelte so laut, dass Reuters Kopf brummte.

»NO, eher wie son’ Gemeindebau.”

»Na, danke!*

»Kaffee?“

Reuter lief genervt in die Kiiche, fiillte den Wasserko-
cher und stellte ihn an. Er griff zur Kaffeedose und lief§
den Verschluss aufschnappen. Der Kaffeeduft stromte ihm
samtig entgegen und streichelte ihn. Daran sparte er nicht,
sofern es moglich war. Er gab sechs Loftel und eine Prise
Kakao auf den Haufen Kaffeepulver und wartete starrend
auf das kochende Wasser. Er goss das brodelnde Wasser
auf das Kaffeepulver, was sogleich zu schdumen begann.

+Wer wollte denn so dringend was von dir?, rief es von
nebenan.

~Was?“

~Wer angerufen hat?, rief Alba in gleicher Lautstérke,
stand aber nun in der Kiiche direkt neben Reuter, der zu-
sammenzuckte.

»Schrei doch nicht so!“

P!

»Die Polizei.“

»Mangold?“

~Woher weisst du?“

»Mangold.*

»Ja, aber...ach, egal.“
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LWir miissen nach Ziirich, bald.“

SWir?«

»Jadle

»Aha, ganz neue Infos vorm ersten Klogang.*

»Igitt, Alba!“

»Nix igitt, menschlich.”

,»Nicht weiblich!“

»Doch!*

Reuter hielt sich am Kiichenschrank ohne Tiiren an
einem Brett fest.

»Das Problem ist, er ist in Gewahrsam.*

»Sicher zurecht.“

»Albal!“

»Ja, was denn? Mangold eben. Der raucht die Dunnhill
mit Mundstiick. Das allein gehort unter Strafe gestellt.

~Wie dem auch sei, er ist zu schnell gefahren, und hat
sich dann den Kopf in Gewahrsam eingeschlagen.“

»Polizeigewalt, hm? Wunderbar!“

»Albal!“

»Jaja, dem Kapitalisten nix Boses, du Kuscher.®

,Wie kommen wir aber nun nach Ziirich? Ohne Geld?
Hast du ner’ Sparstrumpf, eine private Kiinstlersozialkasse?*

Alba deutete auf ihre Fifie.

»Siehst du?“

»Ahm, eingewachsener Zehennagel?“

»Ja, das auch. Aber wieso siehst du das?“

»Achso, kein Sparstrumpf. Gut dass du mit Wortwit-
zen kein Geld verdienst. Aber wie kommen wir nun bil-
ligst nach Ziirich, schnell?“

»Kostenlos und schnell? Da gibt es einen Weg...“
Reuters Gesicht erhellte sich.
»...aber der wird dir nicht gefallen.“

Reuter hitte sich vor einer halben Stunde nicht vorstellen
konnen, wie sehr ihm das nicht gefallen wiirde, was Alba
mit kostenlos und schnell meinte. Der Wind zerzauste
ihm sein Haar, der Regen traf sein Gesicht wie Nadelsti-
che. Mit einer kleinen Tasche waren sie losgeeilt, Reuters
Unterhosen in doppelter Anzahl, auch fiir Alba.

Sie standen an der Autobahnauffahrt As in der Nihe
des Rebstockbads. Ganz im Westen von Frankfurt. Da
seien die Chancen besser als im Osten, meinte Alba mit
Bestimmtheit. Eine halbe Stunde standen sie nun da, mit
einem eilig gebastelten Schild ,,Ziirich oder gleiche Rich-
tung®. Die afroamerikanische Kiinstlerin in buntem Tuch
und kaffeebrauner Lederjacke und der leicht iibergewich-
tige blasse Reuter. Sie sahen aus wie eins dieser nostalgi-
schen Fahrrdder mit einem groflen und einem kleinen
Rad. Sogar einen Mittelfinger hatten sie kassiert. Besser
gesagt, Reuter hatte ihn kassiert. Alba hatte es auch nicht
besser erwischt, ihr wurden Blasgesten wie Luftkiisse ent-
gegengeworfen. Vom Rest der Autofahrer erhielten sie
Verachtung.

»Das bringt doch nix, lass uns versuchen, mit der Bahn
zu fahren.“

»Ohne Ticket, wir? Da steht doch auf der Stirn: bitte
kontrollieren sie extra! Das muss nicht mal nen’ Ossi als
Kontrolleur sein. Das weisst du doch.”

41



Ja, leider wusste das Reuter. Es war eine schlimme Er-
fahrung, wie Menschen zu Ur- bzw. Untieren in Sekunden-
schnelle verkamen, wenn sie Alba sahen. Eine Schwarze
Kiinstlerin mit sehr grofien Briisten und Po: man kam nir-
gends unbeachtet lang. Leider meistens beleidigt oder gede-
miitigt oder beides. Affenrufe waren dabei noch das ge-
ringste Ubel. Schon oft waren sie nur knapp einem Ubergriff
entkommen, einmal war Alba eine Bierflasche an den Kopf
geflogen. Doch, das bewunderte Reuter zutiefst, sie lief§ sich
nicht unterkriegen, was aber nicht hief3, dass sie nicht litt. Er
selbst wusste nicht, ob er das im Alltag so aushalten kénnte.

Ruuuuusch, der LKW hielt. ,Hilft euch Freiburg?“
Beide nickten. Vielleicht hitten sie auch bei Hamburg ge-
nickt. Im Fithrerhaus von Detlef roch es nach Kaffee und
Gebiack. Detlef (Detlef, natiirlich Detlef, dachte Reuter)
war wie man sich einen Trucker vorstellte. Ubergewich-
tig, bartig und tatowiert.

»Ihr beiden’, sagte er in den Regen starrend, ,,miisst’
aufpassen. Ich will ja nix sagen, aber ihr seid keine gute
Kombi. Und ich wihle nicht mal AfD.“ Endlich mal was
Neues, dachte Reuter und Alba zog einen Socken aus, und
bearbeitete ihren eingewachsenen Zehennagel.

»Komisch, das Blut, ist bei euch auch rot?“

L2HmM?“

»Na da, das Blut deiner Freundin.”

»Ja, was soll's denn sonst sein? Lavaschwarz?®, grimmte
Reuter.

»Lass es’, zischte Alba, ,,besser so als noch ganz anders.“

In der engen Truckerkabine roch es nach verwehten

Zigaretten und verschwendeter Lebenszeit. Vielleicht ein
Fluch dieses Lebens auf Achse, dachte Reuter.

»Sag mal‘, der Trucker wandte sich an Alba, ,,sind dei-
ne Eltern eigentlich Basketballfans?“

Reuter stutzte. Was sollte denn da jetzt noch kommen?

Alba blickte ihn stoisch an.

»Na wegen deines Namens?*

»Nein, das ist mein Kiinstlername. Es heif3t soviel wie
weifd

Der Trucker schaute ungldubig.

»Das stimmt doch aber gar nicht?*, raunte er.

Alba schaute auf die Strafie.

»Bei den Menschen stimmt generell so einiges nicht.“

Sie rauschten die As gen Siiden. In Freiburg hatten
sie schneller Anschluss gefunden, als Reuter lieb gewe-
sen war. Seine Blase driickte, als Alba ihn schon auf die
Riickbank eines roten Alhambras lotste. Ingenieursehe-
paar aus Salzhemmendorf auf dem Weg an den Pfiffiker
See.

Waren Sie schon mal in Auslikon?“

Beide schiittelten den Kopf, wie die Kinder, die eigent-
lich auf die Riickbank gehérten, aber auf Zeltlager waren.

sWollten die doch beide nicht mit, glaubt man es! Sie
werden so schnell grof3.”

Phrasenzeit, dachte Reuter.

Die Herzogs waren in den Vierzigern, hatten ein klei-
nes aber ,,neckisches“ Reihenhaus in Klinkeroptik. Sie mit
Kurzhaarschnitt, er mit Kurzarmhemd. Zwei Kinder, sie-
ben und neun. Friedrich und Helena. Vor Reuter wackelte
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Helenas DVD-Monitor; er war aus. Als die Herzogs sie in
Zirich am Hauptbahnhof rauslieen (,Klar fahrn wir
euch rein!“) entknackten sich Reuters Knie und sein Hals
war trocken. So konnte er nur nicken, wiahrend Alba sich
herzlich parlierend bedankte. Reuter warf ihr abkiirzende
Blicke zu.

»Sei doch nicht so, nette Leute.”

LHm.“

,»Nix hm!“

»Die sind alles, was wir nicht sein wollen.“

»Na und? Aber sie sind nett und haben uns hierher
gebracht fiir wieviel Euro? Na!“

Reuter grimmte wieder.

Die schmiedeeiserne Tiir des Zentralkommissariats
offnete sich, Alba driickte die Tiir auf.

»Griezi!, glimmte Alba auf regionalen Kontakt bedacht.

~Guten Tag!“, kehlte es von einem hageren Schulter-
klappentréger sachlich zuriick.

»Wir suchen Mangold.*

»Aha.“

»Frederic Mangold*, sagte Alba zuckersiifi.

»Ah, der Deutsche.“

»Ohoh', raunte Reuter.

»Psst. Lass mich machen.”

»Genau den, den wiirden wir gern wieder mitnehmen.“

»Das geht nicht.”

»Wieso, wir sollten ihn doch abholen? Hier sind wir

»Das ist schon. Der Herr ,Geheimrat® Mangold®, der
Polizist kicherte tuntig wie der Adjutant vorhin am Tele-

1«

fon, ,,hat es sich anders iiberlegt. Er hat die Sicherheitsleis-
tung mit Paypal bezahlt und sich gegen édrztlichen Rat aus
der Zelle entfernt.”

»Seit wann kann man sich selbst aus einer Zelle entfer-
nen? Die sind doch dafiir da, dass man nicht geht*, zickte
Alba.

Reuter schaute benebelt.

»Ja, aber heute morgen war seine Gewahrsamszeit zu
Ende und der Polizeiarzt hat ihn gegen Unterschrift gehen
lassen.”

,»Und wo finden wir ihn nun?“, meinte Reuter.

,Bin ich die Auskunft? Rufens ihn doch an, Ihren
Freund.“ Damit drehte der Polizist sich zum Gehen um.

»Achja, obwohl. Er hat sein Handy hier vergessen.
Wenn Sie ihn sehen, sagen Sie ihm, er kann es abholen.*

,und wo sollen wir ihn nun finden? Und wie sollen
wir ohne ihn zuriickkommen?®, fragte Reuter am Rande
seines Nervenbandes.

Alba riihrte in einem dieser geriffelten Plastikbecher mit
einem Holzstidbchen in etwas, das der Mann von der Bau-
stellenkantine ,,Kaffee“ genannt hatte.

~Weifd nicht. Lass uns einfach durch die Stadt streifen.“

»Na wunderbar. Gute Idee. In einer der teuersten Stad-
te Europas, in der eine billige Pizza schon so viel wie ein
Drei-Génge-Ment hinter der Grenze kostet.“

»Es ist dein Freund, Reuter.“

»Hm.“

,»Nix hm.“
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Sie gingen ziellos durch die blitzende Innenstadt, die
so sauber war, dass Reuter manchmal das Ende einer Ku-
lisse erwartete, hinter der es nicht weiterging. Doch es
schien echt hier zu sein. Die Preise im Supermarkt waren
es auf jedenfall. Alba kramte nervds in ihrem Porte-
monnaie. Sie hatte sich im Preis vertan, weil sie ihre Bril-
le nicht aufhatte. Nun hatten sie mit Reuters letztem
Finfer ein Quarkhdrnchen bezahlt. Und jetzt hief§ es:
rien de va plus.

Vielleicht lief} die Erschépfung gepaart mit Geldlosig-
keit die besten Ideen erst entstehen. Vielleicht wéren Steve
Jobs seine Ideen auch nicht aufSerhalb einer Garage ge-
kommen? So jedenfalls war Alba die Idee gekommen, als
sie frierend am Ziirichsee mit Blick auf die grofle Turmuhr
saflen, dass Mangold nur da sein konnte, wo es sehr teuer
und extravagant sei. Leider war aber in Ziirich irgendwie
alles teuer, und Mangold weiterhin ohne Handy. Das
Schicksal war giitig mit ihnen oder es war doch ihre ana-
Iytische Fahigkeit. Alba hatte unter genervten Blicken von
Reuter die teuersten Hotels der Stadt gegoogelt. Nur die
mit Seeblick und schénem Namen beriicksichtigt und
schon waren sie ins Beau Hotel de Zurich gestolpert.

Beide in eher derangierter Kleidung, wirkten sie in der
plitischigen Eingangshalle des Hotels wie eine Fehlbeset-
zung. Lieferanteneingang hinten!, wire fiir sie die richtige
Regieanweisung gewesen. Uber jedem Fenster war eine
blau-weifl gestreifte Markise gespannt, das Abendlicht
vom See blinkte durch die perfekt geputzten Fenster und
in der Lobby fiihlte sich die kiihle Seeluft erfrischend und

nicht erfrierend an. Was doch ein kleiner Ortswechsel be-
wirken konnte, dachte Reuter.

Alba war es wieder, die voranschritt und sich der Bli-
cke ihrer wegen gar keine Gedanken zu machen schien.
Ob ein Herr Mangold zu Gast sei, fragte sie im servilen
Ton, den Reuter gar nicht von ihr kannte. Als Reuter hor-
te, der Herr Mangold sei im Restaurant Le Croc zugegen,
dachte er erst, er fabuliere schon, und wollte sich Wasser
in der Toilette ins Gesicht schiitten. Der Herr von der Re-
zeption zeigte ihnen aber unaufgeregt den Weg Richtung
Restaurant, um dann aber doch leicht zu hiisteln.

»Meine Dame, mein Herr®, er wandte sich, ,es tut mir
leid, aber ich muss Sie hoflichst auf unseren hier existie-
renden Dresscode fiir unsere Restaurants hinweisen.“ Es
schien ihm ehrlich unangenehm. Vielleicht war er unter
dem dunkelblauen Anzug volltitowiert und zdhlte die
Tage bis zur beruflichen Selbstbestimmung?

»Konnten Sie den Herrn Mangold vielleicht rausbit-
ten?", fragte Alba und Reuter war wieder iiber ihre diplo-
matischen Fahigkeiten verwundert. Er lernte auf dieser
ungeplanten Reise ganz neue Seiten von Alba kennen. Der
Mann von der Rezeption verschwand und kam nur wenige
Sekunden spiater mit Mangold wieder. Die Haare in Poma-
de, fixiert in einem bliitenweiflen Hemd seiner Lieblings-
marke Kiton (soweit hatte es sich Reuter der Freundschaft
wegen aber dennoch widerwillig gemerkt) und einer ele-
ganten Chino mit dunkelbraunen Wildlederslippern und
goldener Schnalle. Der Giirtel von Hermeés, bei dem man
Schnalle und Giirtel separat kaufen musste. Auch das hatte
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Reuter sich gemerkt. Dass er Reuter und Alba auch nur
kannte, wirkte eher wie ein Versehen des Schicksals.

~Wie schon euch zu sehen!, rief Mangold durch die
halbe Empfangshalle. Vielleicht dachte er, dachte Reuter,
dass Angriff in dieser Umgebung doch die beste Taktik
wire. Die verschollene, verarmte Verwandtschaft, einfach
laut umarmen und dann im See versenken - oder so. ,Und
auch die Frau Kinstlerin, Sie kennen Ihre Bilder nicht,
ganz begabtes Midel!“ sagte er und zeigte auf Alba und
schaute den Rezeptionisten an, der unterténigst lachelte.

»Der Penner ist doch auf Koks®, grunzte Alba leise.

»Ne, Mangold einfach, oder?*

~Wie der immer tut als sei er fucking fiinfzig und sonst
was. Penner.“

»Alba, bitte.“

»Danke.*

~Wie?®

»Och, Reuter.”

Die Wunde hatte er wirklich. Uber der linken Braue,
was ihm aber gar nicht abtraglich zukam. Eher sah es aus
wie eine Lebenswunde, die er mit der ihm eigenen Art der
natiirlichen Haltung trug. Ahnlich wie Méanner mit hassli-
chen Narben, die sie mit einer Selbstverstandlichkeit tru-
gen, sodass die Damenwelt dies sogar als besonders anzie-
hendes Merkmal wahrnahm. Reuter wunderte sich immer
wieder iiber diese Wirkweise; er selbst hitte eine Narbe
wohl nie so tragen kénnen.

»50, meine Lieben, was macht denn ihr hier? Eine klei-
ne kulinarische Reise?“

»Ja, klar, wir hatten eine kurze Champagnertour vor.
Die freie Kiinstlerin und der Arbeitslose. Natiirlich. Ir-
gendwo muss das Geld ja hin.“

»Ach, wirklich?, Mangold dachte wohl kurz wirklich,
sie meinte es ernst.

»Nein, nattirlich nicht du bornierter Affe. Die Polizei
hatte Reuter angerufen und dann sind wir hierher ge-
trampt. Wir wussten ja nicht, dass du dich hier ins dol-
ce-vita-Leben fallen lasst. Es klang eher nach Gefan-
gen-in-einer-Zelle.“

»1ja, alles wird iiberwunden.*

»Schade.”

»Aber ihr seid hier. Gehen wir gemeinsam zu Tische?“

»Ah, ja, also, konnte Reuter nur anfangen, dann iiber-
nahm Alba den Satz.

»Ja, auf deine Kosten. Wir sind hier hergetrampt. Fiir
dich!“

~Wie geht das denn?“

~Was?“

»Irampen?“

»Willst du uns eigentlich verarschen?*

»Nein, nein, nur ein kleiner Scherz niederen Sujets.“
Mangold kicherte und griff seine Zigarettenspitze und die
Dunbhills aus seinem marineblauen Sakko mit den golde-
nen Seemannsknopfen.

»~Kommt, lasst uns eine rauchen und dann lade ich
euch zum Essen ein.“

,und wann fahren wir mit deinem Auto wieder zu-
riick?”
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»Ja, also, und hier wurde Mangold dann doch wort-
karg, ,das besprechen wir besser beim Essen und einem
guten Wein.“

Sie salen auf der Terrasse des Le Croc und schauten
tiber den ruhigen Ziirichsee. Die Sonne stand tief und die
Nacht zog auf. Man servierte ihnen Kaffee in feinem Por-
zellan und Reuter war mehr mit der Vorsicht beschiftigt,
es nicht zu zerstoren, als den Kaffee zu trinken.

»Siebtrager, merkt man sofort, nicht?“

»Kaftee, ist ok®, sagte Alba.

»Lecker, ok, schloss Reuter sich an.

»Mensch, Reuter, so still. Was ist los?“

~Vielleicht etwas viel Aufregung in den letzten vier-
undzwanzig Stunden.”

»Ach was, den Abend lassen wir nun hier schon aus-
klingen und dann schlaft ihr euch erstmal schén aus.”

»Wo denn?* lie} Alba gleich anklingen.

»In eurem Hotel?“

»Wir haben kein Hotel, weil wir kein Geld haben. Da-
mit auch du es endlich mal kapierst.”

»Achso?®, Mangold klang eine Oktave hoher.

»Ja, Mensch, wir sind ja hier nicht aus Menschenliebe
hergetrampt.“

»Achso, ich dachte so das Abenteuer, nah an den Men-
schen und so? Dann kann Reuter endlich mit seinem ers-
ten Roman beginnen.*

»Nee, sagten Reuter und Alba entnervt im Chor.

»Naja, ich lasse euch Zimmer im MotelOne reservie-
ren. Oder doch lieber eins zusammen?*, lief} er sich nicht

nehmen mit Augenzwinkern zu fragen.

»Neel, riefen beide etwas zu laut aus. Vom Nachbar-
tisch wurden ihnen vernichtende Blicke zugeworfen.

»Danke, Mangold*, rang sich Reuter ab.

»Natiirlich®, antwortete Mangold ganz ernsthaft - und
meinte es auch so.

Sie blickten alle auf den See, der Kaffee dampfte aus dem
feinen Porzellan und Reuter dachte sich kurz, so ein Leben
mit Geld, sei auch nicht so verwerflich wie er immer dachte.

»Jetzt lasst uns ins Restaurant gehen!®, sagte Mangold
und erhob sich schon.

»Das geht doch nicht, wegen unserer Klamotten.*

»Achso, jaja, da war ja was. Was machen wir denn da?*,
fragte Mangold mehr sich als die anderen. Er erhob sich
und schritt schnellen Fufles in die Lobby.

,Kommt, wir konnen herein!®, rief er von der Tiir aus.

Alba und Reuter schauten sich fragend an und stan-
den auf.

»Wie hast du das denn geregelt?*, fragte Reuter leise.

»Mit einem kleinen Geschenkli®, lachte Mangold leise
und mimte schweizerischen Dialekt.

»Klar, womit solltest du sonst etwas regeln? Empathie
vielleicht?“, grummelte Alba.

»Nein, dafiir haben wir ja die linke Kiinstlerelite, die
alles richtig macht, lachte Mangold und zeigte einladend
in das Restaurant.

»~Herr Mangold, einen schonen guten Abend, herzlich
willkommen im Le Croc. Darf ich Sie und Ihre Freunde in
diese Ecke des Restaurants leiten?“
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